我从小是跟着母亲在医院里长大的，我母亲是北京某医院的一位眼科医生，眼科在大医院里应该算小科，轮换值班的医生就那么几个，所以我母亲一个星期至少要值两次班。M。CdxS。

　　印象中我母亲穿白大褂的样子是这世上最美的，她把头发掖进帽子里，额头显得光洁而又饱满。我母亲的皮肤很白，穿上白大褂之后就显得更白，走起路来白衣飘飘的样，医院的楼道总是空寂又漫长，水磨石地板擦得雪亮，我母亲穿着飘飘的白衣走在上面，就像天使从冰面上掠过。

　　我的童年是在等待中渡过的。那家医院的许多小房间我都呆过，布单盖着仪器，白玻璃格柜中放着的骷髅，针管，针头，深褐色的碘甘油瓶，清浅无色的医用酒精，这些东西都有意无意地使我的灵魂深处染上一层寂寞的白色，这是我一生都洗不掉的白色。m。cdxs。

　　在我很小的时候，父亲就是到遵义“支援三线建设”去了，我父亲也是一位医生，当年在上海读医学院的时候，父亲是母亲的同班同学。我父亲去遵义也是没有办法的事，那时一句“组织安排”就能决定一个人的命运。关于父亲的走，有很多细节我已经记不清了，想来应该是在一个北风呼啸的冬天，我父亲手里拎着那只他们从上海带来的天蓝色皮箱，皮箱是天蓝色的，而真正的天空却一片灰暗。父亲从楼梯口慢慢地往下走，他的背影十分削瘦，身上穿着深色呢子大衣，走在光线暗淡的楼道里，几乎看不到他的人影，只有那蓝色皮箱反着一点光亮，十几年后我到外地去读大学，也是拎着这只箱子走的，这只箱子几乎成了我们家伤心记忆的一个见证物。

　　我母亲倚在楼梯口的那面墙上，表情沉静，目送我父亲远去。m。cDxS。cC即使在最伤痛的时刻，我母亲也不会哭天抹泪，她以一个知识女性所特有的沉稳与果敢，来迎接命运带给她的一切公正与不公正的挑战。

　　母亲说：“我的女儿是最好的——我要把她培养成最好的。”

　　我母亲心高气傲，她总是这样说。

　　我不像有些人所想象的那样，是城市里娇生惯养长大的女儿。我没有乳名，从我学会说话第一天起，母亲就像大人一样地称呼我，管我叫赵凝。记忆中从来没有人管我过叫娇娇或者宝宝，我母亲最看不起粘粘乎乎那一套，她从未把我当成一个小娃娃来对待，确切地说，她也没有把我当成一个女孩子来对待，母亲说，有出息的孩子不是娇惯和宠爱能够培养出来的。

　　我的童年就是这样渡过的，没有娇宠，没有游戏，冗长的寂寞、无边的白色像海水一样覆盖了我的一生，思维和血液都是淡蓝和冰冷的。从表面上看，有人也许以为我会是一个“阳

　　请收藏：https://m.bgie.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）